Cachorro, gato, galinha.

Retrato de Família

Eu como comida porcaria, de vez em quando. Semana passada, por exemplo, fomos a uma lanchonete dessas que oferece hambúrgueres à moda norte-americana, com gordura trans e tudo. É muito necessário eventualmente: por razões de saúde da boca e da alegria. Lá chegando, nas televisões de balcão, vi um anúncio de “Combo Família”. Nem considerei, afinal, Tamanho Família, para mim, costuma servir três ou quatro pessoas: papai, mamãe e seu(s) filhinho(s).

Quando sentei para comer, no papel que cobre a bandeja, li explicações sobre a tal oferta que consistia em uma caixa colorida, um jogo de tabuleiro, um sanduíche grande, com batata e bebida, e um sanduíche pequeno, com batata e bebida. Oras, foi o meu pedido, exatamente: grande para o marido e pequeno para mim. Perdi um jogo de tabuleiro.

Pensei, primeiro, que o novo “Combo Família” pretendia servir pais separados que passeassem com seu filho no shopping. Um adulto e uma criança. A foto era essa, inclusive. A preocupação de legitimar os pequenos núcleos.

Eu e meu marido também somos uma família. Uma parelha consiste em, no mínimo, quatro pessoas: tem vezes que sou a mãe e ele, o pai; ou duas crianças; ou um grande e um pequeno. Varia.

“Não sou a mãe dele!”, escuto umas moças que estão chateadas dizerem. Mas é claro que você não é a mãe dele de verdade, concluo. Mas qual é o problema de assumir a maternagem aqui e ali? Quantas vezes é o colo e o peito deles onde buscamos nos aninhar? De quem esperamos uma opinião sincera? A confiança precisa morar em nosso endereço.

É para ele que pergunto se está frio na rua, se devo levar mais um casaco. Quero saber se está com fome, com sono, com dor no pescoço. Brincamos juntos na infância recém inventada e, depois, jogamos Playstation ou programamos viagens como adolescentes. Falamos palavras como se fôssemos bebês carinhosos. Ele estende o lençol sobre meu corpo na cama e dou gritinhos de alegria.

Um casal é uma casa inteira. Aliás, fico esperando que, na próxima vez, tenham inventado um kit que inclua ossinhos de couro mastigável e sachê de comida para cães. Aí, sim, finalmente, minha família terá sido imaginada em sua plenitude.