Uma amiga me disse: "fico triste em casamentos. Para mim, é o início do fim dos dois". Como fosse uma amiga muito querida, acabei pensativa. Levo a sério quem eu gosto. Não posso considerar o que todo mundo diz, acabaria sem mim. Mais: tendo a concordar com quem admiro. Confesso que acabei trocando as orelhas.
Acho que sim. Casar é acalmar a maré, baixar as velas, apreciar um céu sem ventos. Surge uma rotina de casa, um cheiro de família no ar. Chegar, abrir a porta, saber como foi o dia enquanto tiramos a louça da máquina — um prepara a comida. Já temos pratos certos: paz do pão com alho no forno, costelinha de porco, sopa de capeletti. Escolhemos um filme, passeamos com as cachorras. Nada de mais. Assistimos besteiras nos blogs engraçados da internet.
Escutamos música, um varre, outro passa o pano. Trocamos os móveis de lugar. Sei quando vai ao banheiro, o tempo que leva para tomar banho, lembro de trocar a escova de dentes que está sempre moída. Compramos estoque de sabonetes, tapetes absorventes para o xixi das cadelas, vamos ao veterinário. Peço para me buscar no estacionamento porque cheguei com compras do supermercado. Dormimos juntos, quero saber se dormiu bem. Cuido da febre, coça minhas costas, trocamos os lençóis. Nada de mais. Revisamos o carro, olhamos fotos antigas, guardamos a roupa, colocamos a colcha para lavar. Espero para comer à noite, convidamos os amigos para o sábado. Às vezes, vamos ao cinema, experimentamos um restaurante novo, pagamos o cartão de crédito e o aluguel.
Não estamos mais desesperados, não morro se o celular não toca, mas me preocupo com sua saúde, com o que anda comendo, se o casaco está descosturado no ombro, se está na hora de comprar meias novas. Ele vai decidir se meus órgãos poderão ser doados; se o avião dele cair, é para mim que ligarão. Reconhecerei seu corpo, mesmo que sobrem apenas os dentes. Conheço cada fissura, cada cicatriz. Sou sua enciclopédia de si mesmo, seu prontuário médico desde o pediatra. Sei ler cada silêncio, cada concessão. Sei ler suas mensagens de texto, sei imitar seu tom de voz, sei como escolhe cada palavra e o porquê de seus suspiros.
Não posso me esconder dele, não consigo mentir. Minha pele me entrega, meus cílios assinam as confissões. Sabe quando faço a unha, quando já estou bêbada, quando vou menstruar. Sente ternura porque sangro todos os meses, constata que ser mulher é ficar um pouco enferma mensalmente. Decorou minhas fragilidades, meus medos, meus enganos. Conta a história dos presidentes americanos quando tenho crise de ansiedade. Narra 200 anos de história e eu durmo antes da segunda década. Ele não se importa.
Não é nada de mais. Pergunto se "de mais" é junto ou separado. Ele pergunta se estou escrevendo enquanto lê piadas sobre os X-men. Tenho certeza de que é o início do fim. Todos os dias.
Quando amanhece, o sol já conta as horas, o timer avisa que o forno deve ser desligado, o celular desperta. E lá se foi mais uma noite com sua escuridão que abandona, amanhã, será que chove? Tanto faz. Se chover podemos tomar um vinho, vai ser bonito, faremos com que seja.
Viajamos sabendo que teremos data de volta e isso não estraga o turismo; nascemos sabendo que teremos data de volta e isso não estraga a viagem. A morte chegará certamente. Pode ser a morte do que sentimos, pode ser a desistência do corpo. Não sabemos. O fim é certo. Não fico triste. É por isso mesmo que fico entusiasmada. Por jamais saber o que será de nós dois até lá.
Nenhum comentário:
Postar um comentário